新闻 专题 州情 文化 融媒 视频 时评 红云 电网 经开区

冯牧的石屏豆腐情节

作者:郑健 来源: 中国红河网 时间:2020-08-16 15:23:10

国庆节前搭建在长安街上的花坛还未撤除,大丽花风姿灼约,一串红燃得正欢,金桂传送芳香令人心旷神怡……迎着金秋的晨风,我赶到北京木樨地的一所公寓,看望冯牧。

  那是上世纪90年代初的事。按照朋友提供的信息,我敲开门,自我介绍,我是从昆明军区调到北京军区工作的。冯牧温和的目光在我身上停留了片刻,右手撑着沙发木扶手,稍显吃力地站了起来:“你是石屏人!”声音不大,却有几分激动。

  冯牧这一开口,让我颇感意外。一般人见面,总会先寒暄几句,可他开口就是“你是石屏人”。更让我感到意外的,仅我的几句话,身在北京的老人,竟能准确地判定我是南国边陲的石屏人。

  我以前见过他一面,那是在1974年。那时我在驻云南蒙自某部队当新闻干事,他从北京到云南金平,在我们部队停留两天。领导带我们去招待所看他,七、八个人围坐一起。我坐在边上听他讲,没说一句话,也没有人向他介绍我原籍石屏,肯定不可能对我留下什么印象。

  上世纪50年代,冯牧从昆明军区调到北京后,担任过《文艺报》主编、《中国作家》主编、中国作协副主席。从他的散文里可以看出,从云南边寨到首都北京,从东海之滨到西北高原,从东南亚到西欧,许多地方留下了他的足迹和思考。为什么能从几句话分辨出石屏口音?难道因为我“乡音未改”?

  “冯部长,您去过石屏?”我问。冯牧担任过昆明军区文化部副部长,曾在昆明军区工作过的同志都这样称呼他,其中包含着敬意、亲切。

  “去过,去过。” 冯牧坐下,示意我也坐下,“南下时路过那里。”

  哦,我想起来了,我的家乡石屏,是四兵团十三军与边纵一起解放的,在离我家郑营不远处有个叫白沙井的地方,安葬着十三军的几位烈士。解放战争时期,冯牧是四兵团的随军记者,随部队从北方打到云南边陲的。

  “在我最初的想象中,你们石屏那么偏远的地方,该是蛮荒之地。”冯牧露出了微笑,“到了那里一看,哟,文化那么发达,出过几十个进士,几百个举人,还有一位状元……”冯牧如数家珍地讲开了。

  “冯部长,那次你们在石屏停留了几天?后来去过石屏吗?”我问。

  “就一个晚上。那时追歼国民党军,急如星火。”冯牧说着,给我沏茶,“追歼战结束,到昆明军区工作后就没去过了,1957年调北京后,回过几次云南,都是带着任务去的,也没机会再去石屏。”

  “欢迎冯部长再到石屏看一看。”我说。

  冯牧微微点头,声调提高了些许:“你们那石屏豆腐,也是一绝,色香味俱全。”

  我很诧异,冯牧竟然了解石屏豆腐:“你是什么时候吃到的?”

  冯牧介绍,第一次吃到石屏豆腐,是追歼到石屏时,在县城住了一夜,不知是炊事班买的,还是老乡送的。后来在昆明军区工作时,也吃到过。再后来几次到云南,如果有机会,他都希望吃上石屏豆腐。

  “石屏豆腐,主要是靠县城里特殊的井水。”我介绍说。

  “要靠那井水,没有那井水,做不出那样的豆腐。不过也不光靠井水。”冯牧说着,把茶杯往我面前挪了挪,“石屏压制出来的干豆腐,表面的压痕象花纹,切割后像工艺品,新鲜的干豆腐是一种味道,过一段时间是另一种味道,时间长了风干了,又是另一种味道。没有长期的经验积累,没有人的聪明才智,不可能那样别具一格。”

  我听着,觉得很在理。可我这个石屏人,从小吃石屏豆腐,没有过这样深入的思考。

  “关于石屏豆腐,还有一些传说?”冯牧一问,我连连点头称是。光是石屏豆腐成因的故事,我小时候就听到过三、四种版本。我给他讲了几种。

  “这些传说,有的可能是真实反映,有的不乏艺术加工,还有的完全寄托了人们的愿望。这些加在一起,再加上豆腐的制作、烹饪、上席,甚至贩运、销售等,就形成了一种文化,豆腐文化。”冯牧把“豆腐文化”几个音说得格外重一些。

  豆腐文化?我第一次听到这个说法,觉得很新鲜,又有些不大理解。冯牧接着说:“独特的物质基础,可能产生独特的文化;独特的文化,又可能促进独特物质的发展,石屏豆腐也是这样。”

  我听着这颇具思辨的话语,大有醍醐灌顶之感,我们谈得更深了。

  没想到第一次单独拜访冯牧,近一个小时的交谈,都在谈石屏,谈石屏豆腐。临别时,我邀请他再到石屏看一看。

  “是想去,不过我这身体……”冯牧依然面带微笑,微笑中有些许淡淡的凄楚。

  诚如冯牧所说,石屏的豆腐文化随着豆腐生产发展起来了。豆腐的歌舞、豆腐的书刊、豆腐的影视相继推出。石屏县委、县政府多次举办“中国云南石屏豆腐节”,其间有经贸洽谈、产品展销,还有歌舞、彩车表演,文艺晚会、篝火晚会,彝族歌手划船对歌,兰花展、石屏成就展等,既促进了豆腐生产,又丰富、提升了豆腐文化。

  1995年初秋,我从友人处得到了一些反映近年石屏文化的资料,很快作了整理,准备找机会送给冯牧。然而,9月7日,我在报上看到了冯牧于头两天溘然逝世的消息。那黑色的铅字,像沉重的石头,一下子压上我的心头。

  2000年,有关部门设立了冯牧文学奖,奖励青年批评家、文学新人、军旅作家,推动中国文学事业向前发展。每当看到这样的消息,我就会想起冯牧曾经对我家乡石屏的关注,想起他那浓浓的石屏豆腐情节。

(责任编辑:喻自洲 审核:卢秀丽)
1
扫一扫在手机打开当前页
回到顶部